প্রথম ট্রেনে চড়ার অমলিন ও বেদনাবিধুর স্মৃতি! 
সে কি ভোলা যায়?
...........ড.আখতারুজ্জামান।
দিন যায় কথা থাকে; সময় যায় স্মৃতির পাতা ভারি হয়। বয়স বাড়ার সাথে সাথে মানব সন্তান মুখোমুখি হয় নানান অভিজ্ঞতার; নিজের নিউরনে সঞ্চিত হয় অম্ল মধুর স্মৃতিকথা! এসব স্মৃতিময় অনুভূতি কারুর কাছে পঁচা কাদার মত আবার কারুর কাছে চাঁদের আলো দিয়ে ঘেরা। অজ পাড়া গাঁয়ে বাস করে আমাদের যুগে আমরা যখন খেলেছি পুতুল খেলার সময়ে আমাদের আবেগ অনুভূতি উচ্ছ্বাস খেলাধুলা আর বিনোদনের সাথে সে সময়ে যারা শহুরে পরিবেশে বড় হয়েছে তাদের মধ্য বিস্তর পার্থক্য ছিল। আমাদের ছোটবেলাতে গ্রামের রাস্তা দিয়া একটা মোটর সাইকেল গেলে আমরা দৌঁড়ে সেটা দেখতে যেতাম। রাস্তায় দাঁড়িয়ে মোটর সাইকেলের পেট্রোল পোড়া গন্ধ আমাদের কাছে ছিল সুবাসিত সৌরভের মত। ডিজিটাল প্রজন্মের ছেলে মেয়েদের কাছে এটা এখন পাগলের প্রলাপ বৈ অন্য কিছু মনে হবে না।
ট্রেন দেখা ট্রেনে চড়া সে তো আমাদের কাছে একটা স্বপ্নিল ব্যাপার ছিল। তমসাবৃত রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে ট্রেনের হুইসেলের শব্দ যখন শহর থেকে ১২ কিমি দক্ষিণাবর্তী কুষ্টিয়ায় সদরের প্রত্যন্ত দুর্বাচারা গ্রামে আমাদের কর্ণকুহরে পৌঁছাত, তখন সেটার আবাহনও আমাদের মনকে আবেগময় করে তুলতো, মোহাবিষ্ট হতাম কাঙ্খিত সেই স্বপ্নের রেলগাড়িতে চড়ার জন্যে। মন চাইলে তো আর রেলগাড়িতে চড়া হবেনা, তার জন্যে চাই একটা ভাল ভ্রমণসূচীর। সেটা আর হয়ে ওঠে না, তাই সেই কাঙ্খিত ট্রেনে চড়াও আর হয়না।
এরই মধ্যে ১৯৭৩ সালের ০৬ ফেব্রুয়ারী ভর্তি হই কুষ্টিয়া শহরের মোহিনী মোহন বিদ্যাপীঠে ; তল্পিতল্পা নিয়ে মামার ছেলে প্রয়াত অগ্রজ আসলাম ভায়ের সাথে বসবাস শুরু করি কুষ্টিয়ার শহরতলী লালন মাজারের অদুরে ছেঁউড়িয়া মোল্লাপাড়ার বাঁশ বাগানের ঘন অরণ্যে ঘেরা মামা বাড়ির কানাস্তারা টিনের ছাউনি দেয়া ঘরের ছোট্ট একটা কক্ষে।
মামাবাড়ির দক্ষিণ পাশ দিয়ে চলাচল করে কুষ্টিয়া গোয়ালন্দের মধ্যকার রেলগাড়ী। অবিশ্বাস্য হলেও সত্য মামাবাড়ি থাকা কালে ট্রেনের শব্দ পাওয়ার সাথে সাথে ঘর থেকে দৌঁড়ে বাড়ির বাইরে চলে আসি ট্রেন দেখতে। বৈকালিক ভ্রমনে যেয়ে বসি দবির মোল্লার রেলগেট সংলগ্ন রেলগেটের পাটাতনের উপরে আবার কখনো বা গার্ডশেডের লাউঞ্জে। সে সময় কখনো বা প্রিয় যানটির দৈবাৎ দেখা মেলে। স্কুলে যাবার পথে কুষ্টিয়া শহরের মিলপাড়া রেলগেট ক্রস করতে হয়, আবার স্কুলের ঠিক পূর্ব দিকে স্কুলের সীমানা প্রাচীর ঘেষে চলে গেছে গোয়ালন্দগামী ট্রেন লাইন। ফলে পাঠশালা এবং বসবাসের অবস্থা ও অবস্থানের কারণে সমসাময়িক কালে রেলগাড়ীর দরশন হামেশা মিললেও সেখানে আরোহণ করার সুযোগ আর হয়ে ওঠে না।
সবে ক্লাস এইটে পড়ি। গুরুগম্ভীর আর রাশভারি ইংরেজী শিক্ষক নীরেন স্যার পড়ানো শুরু করেন Robert Louis Stevenson এর লেখা From a Railway Carriage কবিতাটি। ১৮৮৫ সালে লেখা ছেলে ভুলনা ঐ কবিতার মধ্যে ট্রেনে চড়ে বাইরের দিকে তাকালে গাছপালা পাহাড় পর্বত আর নদী নালার নান্দনিক বর্ননা ছিল ঐ কবিতার মধ্যে। স্মৃতির খেরো খাতায় অবগাহন করে এখনো কবিতার বেশ কটি চরণ মনে করতে পারি:
"Faster than fairies, faster than witches,
Bridges and houses, hedges and ditches".
সাহিত্য প্রেমিক নীরেন স্যার বেশ মজা করে আমাদেরকে ঐ কবিতাটি পড়াতেন। কবিতা পড়ানো শেষের দিনে স্যারের কী মনে হলো, স্যার আমাদেরকে দরাজ কন্ঠে বললেন,"তোরা কে কে ট্রেনে চড়িসনি?" সামনের বেঞ্চে বসে আর ক্লাসের ভাল ছাত্রের তকমা পরে ক্যামনে বলি যে, স্যার আমিও ট্রেন চড়িনি।
তাকিয়ে দেখি পেছনে তিন আম আদমি সহপাঠী বন্ধু স্যারের ডাকা সাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। এবারে মনে সাহস পেয়ে সলজ্জ্ব ভঙ্গিতে উঠে দাঁড়াতেই স্যার কন্ঠ ভারি করে সশব্দে বললেন,
" তুইও ট্রেনে চড়িসনি....?"।
আমাদের উদ্দেশ্যে স্যারের পরের বাক্য,
" আজই ২০ পয়সায় টিকিট কেটে কুষ্টিয়া স্টেশন থেকে কুষ্টিয়া কোর্ট স্টেশনে যাবি..।"
উল্লেখ্য কুষ্টিয়া শহরের মধ্যে ১.৫ কিমি ব্যবধানে দুটি পৃথক এবং পূর্ণাঙ্গ রেল স্টেশন আছে।
ট্রেনে তখন আমাদের কাছে যেমন একটা কাঙ্খিত যানবাহন ছিল, তেমনি প্রথমবারের মত ট্রেনে ওটা ভীতিকরও ছিল, কারণ যদি ভিড়ের মধ্যে সময়মত ওঠতে নামতে না পারি, কিভাবে টিকিট কাটতে হয়, কোন্ বগিতে কিভাবে উঠতে হয় এসব নানাবিধ শঙ্কা আর সংশয়ে পড়ে অভিজ্ঞ সঙ্গী না জোটার কারণে নীরেন স্যারের ট্রেনে চড়ার নির্দেশ প্রতিপালনে বছরাধিক কাল কেটে যায়।
সবে নবম শ্রেণিতে উঠেছি, শীতকাল, প্রকৃতি ও তরুলতার পত্র পল্লবে তখনও ম্রিয়মানতা বিরাজমান রয়েছে। এরই মধ্য একদিন বিনে পয়সায় ট্রেনে চড়ার সুযোগ পেয়ে যায় দুর সম্পর্কের জনৈক অনুজ খালাত বোন মিনুর বদন্যতায়। মিনুর মামা বাড়ি আর আমার মামা বাড়ি একই সাথে। মিনু তখন সবে পঞ্চম শ্রেণিতে উঠেছে। মিনুর বাবা চাকুরি করেন রেলওয়েতে এবং ওদের পারিবারিক বসবাস পাকশী (পাবনা জেলা) রেলওয়ে কলোনীতে। মিনুর ছোট চাচা তখন কুমারখালি(কুষ্টিয়া) রেল স্টেশনের স্টেশন মাস্টার। রেলওয়েতে বাবা চাচার চাকুরি করার কারণে পোষ্য কোটায় মিনুরা হামেশাই বিনে পয়সায় রেল ভ্রমণ করে থাকে।
এবার মিনুকে পটালাম আমাকে ট্রেন চড়ানোর জন্য। মিনু বিশাল কর্মযজ্ঞে তার সম্পৃক্ততা থাকছে জেনে এ প্রস্তাব সোৎসাহে গ্রহণ করে।
গন্তব্য ঠিক হলো সকালের ট্রেনে চেপে কুমারখালি যাব মিনুর চাচার বাসায়; অত:পর ফিরতি ট্রেনে দুপুরের মধ্যে আবার আমাদের গন্তব্য মামা বাড়ি ফিরে আসা।
১৯৭৬ সালের জানুয়ারী মাস; কনকনে শীতের মধ্য কাকডাকা ভোরে তিন ট্রেন অভিযাত্রী, আমি ও আমার দু'বছরের ছোট মামাত ভাই ইব্রাহীম, কিশোরী মিনুর নেতৃত্বে পৌঁছে যাই কুষ্টিয়া রেল স্টেশনে। অত:পর মধ্যবর্তী চড়াইকোল স্টেশনে যাত্রা বিরতি শেষে সকাল ৮ টা নাগাদ মিনুর চাচার সরকারি বাসায় পৌঁছে যাই। এর মধ্য টিকিট চেকার একবার টিকিট চাইতেই স্মার্ট মিনু স্মার্টলি তার পৈতৃক পরিচয় দিতেই টিকিট চেকার আমাদের মাথায় হাত বুলিয়ে চলে গেলেন। সফল পৈতৃক পরিচয়ে মিনু এবার আমাদের সামনে আরো গর্বিত হলো। 
ট্রেন ভ্রমনের অনাবিল আনন্দে মনের মধ্যে ফুরফুরে ভাব। কিন্তু মিনুর চাচার বাসায় ঢুকতেই শীতের চাদরে মোড়া তিন ক্ষুদে "ভিআইপি" মেহমান দেখে মিনুর সুন্দরী চাচী অগ্নিশর্মা হয়ে গেলেন। সাদন্ত বেদনে মিনুকে একচোট নিয়ে নিলেন।
নিমেষেই আনন্দের ফল্গুধারা উবে যেয়ে মনের মধ্যে অমানিশার কালো মেঘ বাসা বাঁধল। ক্ষোভে দুঃখে আমরা সবাই হতভম্ব, কিংকর্তব্যবিমূঢ়! 
মিনুর অগ্নিদেবী চাচী প্রচণ্ড অনিচ্ছা সত্বেও আমাদের তিনজন কে কিঞ্চিৎ আলু ভাজি আর একখানা রুটি দিয়ে প্রাতরাশ খেতে দিলেন। অথচ আমাদেরই সামনে মিনুর চাচা সেরে নিলেন এক জম্পেশ প্রাত: সেবা।
কোনমত আমাদের দেয়া খাবার গলধকরণ করে নিরাপদে নির্ধারিত সময়ের আগেই দ্রুত আবার স্টেশনে চলে আসি। ফিরতি ট্রেনে যথারীতি দুপুরের মধ্যে পৌঁছে যায় যে যার ঢেরায়।
সাঙ্গ হলো জীবনের প্রথম ট্রেন ভ্রমনের কাহিনী।
১৯৭৬ থেকে ২০১৭ সাল; এরমধ্যে কেটে গেছে ৪১ টি বছর; সেই ট্রেন তেমনই আছে, আছে সেই স্টেশন, মাঝে সেটার গড়নে ও গঠনে কিছু পরিবর্তন এসেছে। 'রেলগাড়ি ঝমাঝম খ্যাত' কয়লা চালিত রেল ইঞ্জিন স্থলাভিষিক্ত হয়েছে অত্যাধুনিক ডিজেল ইঞ্জিন দিয়ে; খয়েরী রংয়ের মেইল ও লোকাল ট্রেন প্রতিস্থাপিত হয়েছে লাল সবুজের আবরণে মোড়া বিলাসবহুল শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ট্রেনের মাধ্যমে; সংযোজিত হয়েছে ট্রেনের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে চলাচলের বাঁধাহীন করিডোর আরো কত কী??!
ওদিকে সেদিনের সেই গেঁয়ো ভূত ছেলেটি উচ্চশিক্ষার সর্বোচ্চ সনদ লাভ করে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; পদায়িত রয়েছে সরকারের ক্যাডার সার্ভিসের উচ্চতর পদে।
চার দশকেরও অধিক সময় পরে ট্রেনে চড়তে গেলেই অবচেতন ভাবেই মনে পড়ে প্রথম ট্রেনে ভ্রমনের স্মৃতিকথা, স্মার্ট মিনুর স্মার্টনেসের কথা, মিনুর চাচীর অমানবীয় শালীনতা বর্হিভূত আচরণের কথা, ওর চাচার দাম্ভিকতার কথা! 
অনেকদিনের ইচ্ছে ছিল মিনুর সাথে দেখা করে ওকে নিয়ে ওর চাচার বাড়িতে যেয়ে ওর চাচা চাচীরা বেঁচে থাকলে তাঁদের মুখোমুখি হয়ে নিজের অবস্থানটা জানান দিয়ে আসা যে, সেদিনের সেই সাধারণ সাজ পোশাকে মোড়া অস্পৃশ্য সাধারণ ছেলেটি স্বীয় যোগ্যতায় অনেকটা পথ পাড়ি দিয়ে সাফল্যের সোপান বেয়ে আজ অনেকদুর এগিয়েছে।
এমনই একটা ভাবনার বৈতরণী পার হতেই না হতেই আকস্মিকভাবে ক'দিন আগে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন মিনুর অকাল প্রয়াণের খবর শুনে একেবারে হত বিহবল হয়ে গেলাম। বছর তিনেক আগে দুরারোগ্য কর্কট রোগের কবলে পড়ে মিনু আমাদের সবাইকে কাঁদিয়ে চলে গেছে না ফেরার দেশে। মিনুর অকাল প্রয়াণের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই ব্রেইন এ্যাটাকে মারা গেছে ওর পতি প্রবর। মিনুর ছেলে মেয়েরা এখন বড্ড অসহায় আর ইয়াতিম হয়ে মানবেতর জীবন কাটাচ্ছে।
স্কুলের চৌহদ্দি পেরুনোর আগেই মিনু সংসারী হয়ে বসবাস করত কুষ্টিয়া শহরের উপকন্ঠে। মোটাভাত মোটা কাপড় আর আটপৌরে জীবনে অভ্যস্থ মিনু স্বামী সন্তান নিয়ে ভালই ছিল, কিন্তু নিয়তির অমোঘ বিধানে ও বড্ড অসময়ে চলে গেল। আমার জীবনে অনাবিল স্মৃতির সঞ্চয়কারী মিনুর সাথে এ জীবনে আর কোনদিনও দেখা হবে না। মিনু কোনদিন জানতেও পারবে না, ওকে নিয়ে আমার লেখা এই স্মৃতির মালার কথকতা!!
১৯৮০ সালের পরে মিনুর সাথে আমার আর কোন সাক্ষাত দর্শন হয়নি। দুরালাপনেও হয়নি কোনদিন কোন কথা!!
এসব স্মৃতিকথা লিখছি আর ভাবছি How uncertain our life is!
মানুষ ভাবে এক আর নিয়তি নিয়ে যায় আরেক গন্তব্যে।
আসা যাওয়ার এই যাত্রা পথে ক্ষণস্থায়ী এই দুনিয়াতে আমরা শুধু একটুখানি যাত্রা বিরতির সুখ ভোগ করছি মাত্র! মিনু চলে গেছে, আমরা ওর পথের দিকে চেয়ে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, অপেক্ষা করছি ভবনদীর ওপারে যাবার ট্রেনে ওঠবার জন্যে। ঘন্টা পড়লেই আমরা উঠে যাব, মিনুকে বহনকারী ট্রেনে, পেছনে পড়ে রবে একরাশ স্মৃতিকথা, অশ্রুজলে দৃশ্যমান শেষ বিদায় জানাবে প্রিয়জনেরা। একদিন মিনুর মত স্মৃতির অতলান্তে হারিয়ে যাব আমরাও, তখন আমাকে বা আমাদের মত কাউকে নিয়ে হয়তবা কেউ একদিন লিখবে স্মৃতি বিজড়িত এমনি এক আবেগময় ব্যঞ্জনার সাতকাহন, আমাদের ফেলে যাওয়া জীবনের আরেক নামাবলী "শেষ হইয়াও হইলো না শেষ"!

দ্রষ্টব্য: নিচে ফেসবুক পাঠকের মন্তব্য দেখুন:
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DrMd Akhtaruzzaman added 4 new photos — [image: https://www.facebook.com/rsrc.php/v3/y2/r/fHCyNtgT3EC.png]feeling nostalgic with Dilruba Shewly and 10 others at Head Post Office Jessore.
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98 Mithun Mondal, Dilruba Shewly and 96 others
Comments
[image: Santo Narail]
Santo Narail স্যার কি লিখবো ভাষা খুজে পাচ্ছিনা,শেষের বেলায় শুরুর স্মৃতি, বড় অাবেগি মন অামার৷মনেহয় অামার মত অাপনার ও৷
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[image: DrMd Akhtaruzzaman]
DrMd Akhtaruzzaman শুরু করেন ; দেখবেন কলম চলছে। আমি তো কোনদিনও লিখিনি কিন্তু এখন দিব্বি ঢাউস মার্কা লেখা লিখে যাচ্ছি। আমি যদি এই বয়সে পারি আপনারা কেন পারবেন না!!
শুরু করুন!! কারন beginning is the half done!!
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[image: S M Kamruzzaman Zaman]
S M Kamruzzaman Zaman দারুন
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Abdul Amin তুমি দোস্ত ভালই স্মৃতিচারন করতে পার। এ জন্য ধন্যবাদ। আমার প্রথম ট্রেন দেখা একেবারেই শৈশবে। আর প্রথম ট্রেনে চড়া ১৯৭২ সালের শেষ দিকে আমার এলাকার সরারচর রেলস্টেশন থেকে ভৈরব রেলস্টশন যাওয়া দলবেঁধে স্কুল থেকে কারন সেইদিন জাতীরজনক বংগবন্ব্দু শেখ মজিবর রহমান এসেছিলেন তদানিন্তন ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীকে নিয়ে বিধ্বস্ত ভৈরবরেল সেতু যা তখন পুনঃনি্র্মান করা হয়েছে তা উদ্বোধন করতে এবং একটি জনসভায় ভাষন দিতে। প্রথম ভ্রমনটি আবশ্য বিনে পয়সায়ই হয়েছিল।
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DrMd Akhtaruzzaman যাক দোস্ত, আমার সাথে সাথে তোমার প্রথম বিনে পয়সায় ট্রেন ভ্রমণের স্মৃতিটাও জানা হয়ে গেল।
কী মজা!!
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[image: Subol Kumar Saha]
Subol Kumar Saha পুরানো দিনের স্মতি চারনে পটিয়সি ডঃ আক্তরুজামান।
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DrMd Akhtaruzzaman স্যার আপনার অনেক মেহেরবানী।
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Rawnak Mahmud অসাধারণ!
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DrMd Akhtaruzzaman ধন্যবাদ দোস্ত।
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[image: Dipok Saha]
Dipok Saha অসাধারণ স্মৃতিচারণা স্যার। সময় দ্রুত বয়ে যায়, শুধু স্মৃতি থেকে যায়। নশ্বর ভূবনে হয়তো আমরা কেউ রবো না, শুধু থেকে যােব সেই রেললাইন আর প্লাটফর্ম।
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DrMd Akhtaruzzaman আসা যাওয়ার খেয়াতরিতে শুধু স্মৃতি আর স্মৃতি।
এরপর সব শেষ!!
ধন্যবাদ দীপক।
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[image: Prof-Abdul Baten]
Prof-Abdul Baten দোস্ত অভিনন্দন।। ভাল হয়েছে। এগিয়ে যাও।।
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DrMd Akhtaruzzaman শুকরিয়া দোস্ত। খুশি হলাম, অনেক।
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[image: Abu Zabar Rezvhe]
Abu Zabar Rezvhe ভাইয়া এই মিনু চরিত্র কি আমার অচেনা !! যাই হোক আপনার লেখা পড়ে মজা পেলাম ...
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DrMd Akhtaruzzaman আমি ক্যামনো তোরে চিনাই। এরা ইব্রাহিমের ফুপাতো বোন। বীথি, সাথি,ইতি,পারুল, মিনু, রেখা, শিখা, মিলন, রিপন। এরা সব আপন ভাই বোন। এবারে চেনা যাবে আশা করা যায়।
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Abu Zabar Rezvhe চিনতে পেরেছি .. আপনার সরনশকতির তারিফ না করলেই না।
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DrMd Akhtaruzzaman তোরা নতুন প্রজন্মের মানুষ, অনেক কিছু ভুলে যাস, আমরা বুড়োরা নয়। তোর বাবার বিয়ে তোর জন্ম নিয়ে ওমন আরেকটা নামাবলী দেখবি কবে লিখে ফেলেছি! আমার ফেবু পাঠক তো আমাকে লেখক বানিয়েই ছাড়লো দেখি!!
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Abu Zabar Rezvhe অধীর আগ্রহে অপেক্ষমান .. কিন্ত আপনার লেখার হাত দারুন নাকি চিনতাশকতি প্রবল .. নাকি ব্যপক সংমিশ্রন ... যাই হোক কলমে আপনাকে মানায় বেশ ..
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DrMd Akhtaruzzaman দেখা যাক। অপেক্ষা করতে থাক। আমি কি কোনকালে লেখক ছিলাম?
চিন্তাশক্তি কিছুটা আছে হয়ত।
সংমিশ্রণ তো বটেই, নইলে কি আর লেখা যায়?
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Syed Al-arabi Great post........
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DrMd Akhtaruzzaman My pleasure, nana.
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Masudur Rahman চমৎকার মুনশিয়ানা আছে লেখাতে। পড়তে খুব ভাল লাগছিল (আজকাল খুব একটা পড়তে ইসছা করে না, তবে এইটা শেষ না করে থামি নাই)।
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DrMd Akhtaruzzaman যাক মন্তব্য বেশ হৃদয় ছোঁয়া। মনে হচ্ছে কিছু যোগ্যতা আছে, পাঠককে ধরে রাখার। 
লম্বা ধন্যবাদ।
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Mohammad Bari খুব ভাল হয়েছে লেখাটা। এবার আত্মজীবনী লেখা শুরু করে দাও।
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DrMd Akhtaruzzaman ধন্যবাদ বন্ধু।
আত্মজীবনী লেখা চলিতেছে। অপেক্ষায় থাক
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Lucky Azad · Friends with Santo Narail 
Nice post...........
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DrMd Akhtaruzzaman Thanks a lot
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Md Rafiqul Islam পুরানো সে দিনের কথা সে কি ভুলা যায়। ভুলোনি বুঝা গেল।
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Masudur Rahman তোমার টুকরো লেখাগুলোও কিন্তু আমি পড়ি আর ভাবি আমি কেন এতো সুন্দর লিখতে পারি না!
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Md Rafiqul Islam বন্ধু আমি এমনি সময় কাটানোর জন্য লিখি। তোমার মত কারও কারও হয়ত ভাল লাগে। সেজন্য তোমাদের ধন্যবাদ। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি তুমি লিখলে আমার চেয়ে অনেকগুনে ভাল লিখবে। তাছাড়া বন্ধু তোমার তো অসাধারন উপস্থাপনা ও কবিতা আবৃত্তি প্রতিভা আছে। দেশে থাকলে হয়ত তুমিও বারীর মত মিডিয়া ব্যক্তিত্ত্ব হতে। যাহোক আমার ক্ষুদ্র Timepass কে অনুপ্রেরণা দেবার জন্য ধন্যবাদ। Masudur Rahman
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Masudur Rahman It is always nice to be appreciated and to appreciate others
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DrMd Akhtaruzzaman তা দোস্ত কথাটা কিঞ্চিৎ সঠিক। যা লিখেছি সেটা সর্বৈব সত্য।
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Md Mofaqkharul Islam Rosul অসাধারণ স্যার !!! শেষাংসের রেশ টুকু কিছুতেই মন থেকে মোছা যাচ্ছে না । মিনু নামটির অব্যক্ত অনুভুতি গুলো বারংবার হৃদয় টা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে ....
মনে হচ্ছে তাঁর জন্ম না হলে হয়তো এ লেখাটারও জন্ম হতো না । মরে গিয়েও মিনু আপা পাঠক স্মৃতিপটে চিরকাল অমলিন থাকবেন অন্ততঃ যারা এ লেখাটা পড়ছেন তাদের কাছে ।

আবার বলছি স্যার, অসাধারণ !!! নতুন লেখার অপেক্ষায় রইলাম ......
LikeShow more reactions
· Reply · 
1
· June 21 at 11:42pm · Edited
Manage
[image: DrMd Akhtaruzzaman]
DrMd Akhtaruzzaman মোফাকখার, আমি বুঝতে পারলাম তুমি আমার পুরো লেখাটা মনযোগ দিয়েই পড়েছ। কারণ লেখার শেষাংশটুকু আমার কাছে সত্যিই ভাল লেগেছে। কিভাবে আমি ওমন আবেগী করে লিখতে পারলাম সেটা আমিও বুঝতে পারছি না। বিশেষ করে নিচের অংশটুকু:
" মানুষ ভাবে এক আর নিয়তি নিয়ে যায় আরেক গন্তব্যে।
আসা যাওয়ার এই যাত্রা পথে ক্ষণস্থায়ী এই দুনিয়াতে আমরা শুধু একটুখানি যাত্রা বিরতির সুখ ভোগ করছি মাত্র! মিনু চলে গেছে, আমরা ওর পথের দিকে চেয়ে সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি, অপেক্ষা করছি ভবনদীর ওপারে যাবার ট্রেনে ওঠবার জন্যে। ঘন্টা পড়লেই আমরা উঠে যাব, মিনুকে বহনকারী ট্রেনে, পেছনে পড়ে রবে একরাশ স্মৃতিকথা, অশ্রুজলে দৃশ্যমান শেষ বিদায় জানাবে প্রিয়জনেরা। একদিন মিনুর মত স্মৃতির অতলান্তে হারিয়ে যাব আমরাও, তখন আমাকে বা আমাদের মত কাউকে নিয়ে হয়তবা কেউ একদিন লিখবে স্মৃতি বিজড়িত এমনি এক আবেগময় ব্যঞ্জনার সাতকাহন, আমাদের ফেলে যাওয়া জীবনের আরেক নামাবলী "শেষ হইয়াও হইলো না শেষ"!
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Shamsul Anower সব টুকু পড়িযে ছাড়লে ।দারুণ লাগলো তোমার স্মৃতি চারন। লিখতাম আগে এখান আর ভালো লাগে না ।সেই তো আমরা সবাই এখন অপেক্ষা করে আছি শেষ ট্রেনে টা তে উঠার ।
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DrMd Akhtaruzzaman স্যার, অনেক খুশি হলাম । আমার এজন্যে ভাল লাগলো যে, পাঠককে আমার লেখার শেষতক নিয়ে যাবার যোগ্যতা আমার অাছে অন্ততঃ আপনার মত ৬৫ উর্ধ পাঠককে। স্যার ওমন মন্তব্য আমার আরকেজন পাঠক করেছেন। ভাল থাকবেন স্যার। দোয়া চাই। আমি তো লেখক হতে চাইনি, আপনারাই আমাকে লেখক করে তুলছেন স্যার।
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Jalilur Rahman Dulal · 20 mutual friends 
Excellent
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DrMd Akhtaruzzaman Thanks.
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Mahfuza Dolly Ato valo valo comments er pashe ami ki likhbo bujhte parchina ..tobe atuku bolte pari osadharon akta likha ..ja porle bere barei porte iccha hoy ..klanti asena borong jotober pora jae toto bar e notun mone hoy ...akebere super hit kahini ....excellent
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DrMd Akhtaruzzaman আপু, আপনি যা লিখলেন সেটাই তো অনেক বড় কমেন্টস্। এরচে বেশি আর লাগে কি?
"" এত ভাল ভাল কমেন্টস্'র পাশে আমি কি লিখবো বুঝতে পারছি না.... তবুও এটুকু বলতে পারি অসাধারণ একটা লেখা.......যা পড়লে বারে বারেই পড়তে ইচ্ছে হয়.....ক্লান্তি আসে না বরং যতবার পড়া যায় ততবারই নতুন মনে হয়....একেবারে সুপারহিট লেখা..... এক্সিলেন্ট"
আপু আপনিই বলেন, এরচে ভাল প্রাপ্তি আর আছে কি?
অনেক খুশি হলাম আপু।
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Mahfuza Dolly Thank you DrMd Akhtaruzzaman
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Azmoll Hossain · Friends with Abdul Amin and 33 others 
great
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DrMd Akhtaruzzaman Thanks
Like
· Reply · June 22 at 3:26pm
Manage
[image: DrMd Akhtaruzzaman]

Write a reply...
[image: Sufia Begum]
Sufia Begum Tomar lakher hat to valoi , lakho naki?
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DrMd Akhtaruzzaman আপা জীবনে কোনদিন লিখিনি, বুড়োকালে ফেসবুকে একটু আধটু লিখি আর কী?
ভাল মন্তব্য করার জন্য ধন্যবাদ আপা।
আপা এলিন আপার খবর জানেন কি?
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Masum Ahmad Eto porar doyojo nayi.
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DrMd Akhtaruzzaman দোস্ত তোমার ব্যাংলিশ বুঝলাম না। খোলাসা করে লেখ! পরে বুঝলাম,
" এত পড়ার ধৈর্য্য নাই"
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Dilruba Shewly Allah always likes who has patient !So my friend always keep patience!!!
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DrMd Akhtaruzzaman দোস্ত তোকে তো পড়ার জন্যে আমি জোর করিনি। মন চায়না পড়বি না, সেটা কি এখানে লেখার দরকার ছিল? তোরা পড়তে কষ্ট পাস, আর বন্ধু হিসেবে আমার লেখার কষ্টটা একটু বুঝলি না! তুই তো আমার এমন বন্ধু কখনো ছিলি না রে!
তোরা পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র প্রফেসর তোরা যদি পড়ার ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলিস তাহলে আমাদের শেষ ভরসার জায়গাটুকু থিতু হয়ে যায় নয় কি? তোর
পড়ার দরকার নেই, শুধু একটু লক্ষ্য রাখিস দেশে বিদেশে আমার কিছু বিদ্গ্ধ পাঠক আছেন, যারা আমার লেখা মন্ত্রমুগ্ধের মত পড়ে, অসাধারণ সব কমেন্টস্ করে এবং তারা নিয়মিত আমার লেখা দেখার জন্যে মুখিয়ে থাকে।
তবু সত্য কথা বলেছিস দোস্ত, ভাল লাগলো। "আমি দুঃখ পেলেও খুশি হলাম জেনে"।
আমার সমালোচকই তো আমার ভাল বন্ধু!
শুভেচ্ছা, শুভকামনা! শুভঙ্কর হোক তোদের অনাগত জীবন!
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Nazir Nazir প্রফেসর ভাইকে এবার যা এমন ধুলাই দিছো "!! অামার মনে হয় এবার অন্তত নিজের উপর লেখাটা মন দিয়ে পড়েছে।
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DrMd Akhtaruzzaman নাজির ভাই, ধোলাই কেন দেব, ওটা তার ব্যক্তিগত বিষয়। ওকে এজন্যে ধন্যবাদ যে, সত্যি কথা বলেছে।
সবাই আমার লেখা পড়ে লুতলুতা মন্তব্য করবে সেটা আশা করা তো দুরাশারই নামান্তর!!
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Ashoke Sharma লেখাটা আরো আগেই পড়েছি। সাথে সাথে মন্তব্য লেখার সময় সুযোগ পাইনি। তবে পড়তে পড়তে মন ছুয়ে গেছে। আবেগাপ্লুতও হয়েছি। মিনু কাহিনী নাম দিলেও ভুল কিছু হত না বলে মনে হয়েছে। তৎকালীন এক চাচীর (চাচারও) অগ্রহনযোগ্য মন ও আচরনের কথাও আমার মনে কষ্টকর অনুভূতির সৃষ্টি করেছিল। মিনুর শেষ সময়ের ও সংশ্লিষ্ট বর্ননা হৃদয় ছুয়ে গেছে। প্রথম ট্রেনে চড়ার কাহিনীও তাই বলে কম হৃদয়গ্রাহী হয়নি। সব মিলে এক নি:শ্বাসে পড়ে ফেলার মত লেখা এটি। ধন্যবাদ তোমাকে সুন্দরভাবে স্মৃতি শেয়ার করার জন্য।
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DrMd Akhtaruzzaman দাদা আপনার অশেষ মেহেরবাণী। লেখাটা শেষ করার পরে, আমার নিজের কাছে মনে হয়েছে, খুব খারাপ হয়নি লেখাটা।
পাঠক প্রতিক্রিয়া ভাল হলে বুঝতে পারি, আমার র‍্যাঙ্কিং টা কোথায় যাচ্ছে।
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Md. Akhter Hossain Chowdhury Mita, eto shundor kore likhish kivabe?? Boraborer moto likhati khu_ub valo legese.....
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DrMd Akhtaruzzaman মিতা, এসব তো গল্প কথা বা উপন্যাস নয়, সত্য ঘটনার সাতকাহন, তাই আপন মনেই সব কথা একটার পর একটা চলে আসে।
মন্তব্য জেনে খুশি হলাম।
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Munirul Haque আখতার, তোর লেখাগুলো দারুন হচ্ছে। মন দিয়ে পড়ছি।
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DrMd Akhtaruzzaman দোস্ত হঠাৎই তোর এমন মন্তব্য জেনে বড্ড খুশি হলাম। টাচে থাকিস, দেখা যাক আরো নতুন কিছু উপহার দেয়া যায় কিনা?
Like
· Reply · June 22 at 10:54pm
Manage
[image: DrMd Akhtaruzzaman]

Write a reply...
[image: Ahmed Shafi Swapon]
Ahmed Shafi Swapon sundar lekha . chalie jan.
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DrMd Akhtaruzzaman ধন্যবাদ শাফি, ভাল থেক।
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Dilruba Shewly Thanks Akhtar for sharing your beautiful and painful memories!!! Yes this article is completely different than the others!!! From the beginning I enjoyed it by lounging by myself but suddenly stopped lounging for your finishing focus!!! May Allah give jannat to smart Minu and hedayet to her aunt and uncle! Ameen! And you, you have to live longer to present us lots of beautiful and wonderful articles! I always appreciate and impress your writing! Spread out your genius materials around everywhere !!!
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Sufia Begum Exectlly
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DrMd Akhtaruzzaman Thanks friend Dilruba Shewly for your as usual unique comments regarding my each and every fb status. As per my assessment, this article is different one.Initially you would think that this is story of novel, but this is fully real incidence in my life. Simply I compiled these in my own languages.
Thanks also to Sufia Begum apa for offering her unanimous comments with you.
Really I am enjoying but think about the comments of my close friend Masum Ahmad. This is really painful.
Best of luck!
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Dilruba Shewly DrMd Akhtaruzzaman yes I'm wondering why did he comment like that? It's ok if he doesn't want to read but..... shame on him Akhtar! Don't worry I'm always with you! Go ahead with more strong fully confident!
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Ali Jinnah বিষন্ন হলাম স্মার্ট মিনুর জন্য যে সত্যি এক অ্যাডভেঞ্চারের নেতৃত্ব দিয়েছিল। তবে যোগাযোগের সুতোটা ছিন্ন হওয়া ছোট গল্পের twist কেই উপস্থাপন করে। ধন্যবাদ স্যার।
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DrMd Akhtaruzzaman ধন্যবাদ জিন্নাহ্, স্মৃতিচারণিক লেখাটা পড়ার জন্যে।
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Kamal Talukder দোস্ত আখতারুজ্জামান - এর প্রথম রেল ভ্রমণ বিষয়ক লেখা এবং অনেকের মন্তব্য পড়লাম। শ্রদ্ধেয় শিক্ষক জনাব মনোয়ার আহমেদ তনয় বন্ধুবর মাসুম আহমেদ (জোহান) এত বড় লেখা পড়া যায় কিনা তানিয়ে মন্তব্য করেছে। জোহান এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র শিক্ষক। ছাত্র পড়াতে পড়াতে সে হয়তো ক্লান্ত? তাই আখতারের লেখা পড়তে তার অনীহা। তবে আমাদের সময় আমাদের অনক শ্রদ্ধেয় শিক্ষককে রাতদিন বই / ম্যাগাজিন/ জার্নাল পড়তে দেখে নিজেরই বিরক্ত লাগতো এই ভেবে যে --- মানুষ এত পড়তে পারে? যাহোক দিন বদলেছে। জোহান আখতারের লেখা পড়বে কি পড়বে না তা জোহানের বিষয়। আমি আমজনতা হিসেবে আখতারের সকল লেখা পড়ি এবং মনোযোগ সহকারে পড়ি। 
একসময় বই পড়ার আমার প্রচন্ড রকমের বাতিক ছিল। জসিম উদ্দিন, কাজী নজরুল ইসলাম, রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর,শরত চন্দ্র চট্টোপধ্যায়, তারা শংকর এঁদের অধিকাংশ বই আমার পড়া।(কেন এসকল সফল লেখকের নাম উল্লেখ করলাম তা আমার প্রতিক্রিয়ার শেষ দুটো লাইনে থাকবে)। আখতারের রেলভ্রমণ নিছক একটা ভ্রমণ কাহিনী হয়েই থাকতো। কিন্তু মিনু-র আগমন এবং চির বিদায় তার এই ভ্রমণ কাহিনীকে এক অনন্য সাহিত্য মর্যাদায় পৌঁছে দিয়েছে। আমার বিচারে তার এই ছোট গল্প নজরুল ইসলামের পদ্ম গোখরা, শরত চন্দ্রের বিলাসী বা মহেষ এর চেয়েও উন্নতমানের লেখা এমনকি রবীন্দ্র নাথ ঠাকুরের ছোট গল্প পোষ্ট মাষ্টার-এর সমতুল্য। 
অতএব, দোস্ত আখতার এগিয়ে যাও, আমরা আছি তোমার সাথে।
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DrMd Akhtaruzzaman দোস্ত কামাল,
তুই বরাবরই আমার লেখা সম্পর্কে গঠনমূলক মন্তব্য করে থাকিস। কিন্তু এবারের মন্তব্য বেশি হৃদয়গ্রাহী হয়েছে।
আমাদের বন্ধু, বাকৃবি'র কীটতত্ত্ব বিভাগের সিনিয়র প্রফেসর ড. মাসুম আহমদ জোহানের কথা আর কী বলবো? জোহান তো আমার অনেক ক্লোজ বন্ধু কারণ আমি ও জোহান একই সাবজেক্টে মাস্টার্স ও পি-এইচ.ডি করেছি। তবুও ওর মনে হয়েছে তাই ওমন স্পর্শকাতর মন্তব্য করেছে, এখানে কিছু বলার নেই। তবে সোশ্যাল মিডিয়াতে না লিখলেই ভাল হতো। তুই জোহানের ব্যাপারে ক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছিস সেটা তোর ব্যক্তিগত ব্যাপার।

তুই বই পড়ুয়া ছিলি সেটা তো বিশ্ববিদ্যালয় থাকতেই দেখেছি।
দোস্ত তুই আমার লেখা সম্পর্কে যে অসাধারণ মন্তব্য করেছিস সেটা তো আমার জন্যে অনেক বড় পাওনা। একটু বোধহয় ভুল হয়েছে, আমার এই লেখাটা কিন্তু গল্প না, সত্য ঘটনার অবিকল অনুলিপি। তোর মন্তব্যের নিচের অংশটুকু আমার কাছে ভীষণ ভীষণ ভাল লেগেছে। 

"আখতারের রেলভ্রমণ নিছক একটা ভ্রমণ কাহিনী হয়েই থাকতো। কিন্তু মিনু-র আগমন এবং চির বিদায় তার এই ভ্রমণ কাহিনীকে এক অনন্য সাহিত্য মর্যাদায় পৌঁছে দিয়েছে। আমার বিচারে তার এই ছোট গল্প নজরুল ইসলামের পদ্ম গোখরা, শরৎচন্দ্রের বিলাসী বা মহেষ এর চেয়েও উন্নতমানের লেখা এমনকি রবীন্দ্র নাথ ঠাকুরের ছোট গল্প পোষ্ট মাষ্টার-এর সমতুল্য। 
অতএব, দোস্ত আখতার এগিয়ে যাও, আমরা আছি তোমার সাথে।"

ভাল থাকিস দোস্।
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Saifur Rahman দোস্ত তোর ডাইরিতে আর কি কি আছে, লিখে ফেল। পড়তে ভালই লাগে। আমার প্রথম ট্রেন জার্নি ১৯৭৯ সালে, কলেজে পড়া অবস্থায়, সেও আবার রাজশাহী টু পাকশি, পিকনিকে। প্রথম TV দেখাও ঐ সময়ে। তোর লিখা পড়ে মাঝে মাঝে নসটালজিয়া পেয়ে বসে। লিখতে থাক।
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DrMd Akhtaruzzaman খুশি হলাম দোস্ত। দেখা যাক কতদুর লিখতে পারি। নজর রাখিস। তোরা নস্টালজিক হলেই তো আমার লেখা সার্থক হবে।
Like
· Reply · 
1
· June 24 at 3:14am
Manage
[image: DrMd Akhtaruzzaman]

Write a reply...
[image: Sheikh Aminul Islam]
Sheikh Aminul Islam শৈশবের কোলাহল আর চিত্ত বিনোদনের জন্য আজ আর পড়ে নেই সেই বিলের ধার কিংবা ছুটে চলা প্রশস্ত রাস্তা। উন্মুক্ত নির্মল বায়ু সেবনের জন্য বিলের ধারে নেই সেই আম, জাম, কাঁঠাল কিংবা বাঁশবাগান। বাঁশবাগানের মাথার উপর এখন আর চাঁদও ওঠেনা। সোডিয়াম লাইটের ঝলকানিতে জোসনা ভরা চাঁদনীরাতও যেন মিশে গেছে। কিন্তু বাঁশবাগান ঘেরা মামা বাড়ীর টিনের ছাউনির ছোট্ট কক্ষের বাতায়ন ঠেলে কয়লা চালিত রেলের ঝনঝনানির সুরধনি কানে ঢোকা মাত্রই দৌঁড়ে বারংবার বের হয়ে আসাটা অভ্যাসে পরিণত হলেও রেলে উঠা হয়নি। এরপর যৌবনের শেষ প্রান্তে এসে অম্ল মধুর স্বাদে নীরেন স্যারের দরাজ কন্ঠের জিজ্ঞাসা আজও মনে করিয়ে দেয় প্রথম ট্রেন ভ্রমনের স্মৃতিকথা।
কিশোরী স্মাট অনুজ খালাত বোন মিনুর সাথে যথাসময়ে সাক্ষাৎ ঘটেনি বলে সুন্দরী অগ্নিশর্মা চাচীর অমানবীয় শালীনতা আর বিবেকবান চাচার বিবেকহীন দাম্ভিকতার সংমিশ্রণে নীরেন স্যারের জিজ্ঞাসার বছরখানের পার হলেও মিনুর সাথে প্রথমট্রেন ভ্রমণের স্মৃতিকথা ধুলোবালির চাঁদরে মোড়া চাঁদের হাসি ঝরা জোসনার মত তরতাজা সব অমলিন স্মৃতি আজও ভিতরে ভিতরে জাগিয়ে তোলে ভালোলাগার এক অদ্ভুত প্রস্ফুটন। কিন্তু কষ্ট সেখানেই, যেখানে স্বপ্নস্মৃতির মাঝে মিনুর সরব উপস্থিতি অথচ সেখানে ক্ষণস্থায়ী যাত্রা বিরতির এ পৃথিবীতে নিরন্তর অনুপস্থিতি। শেষ সুখটুকু না নিয়ে মিনুর চলে যাওয়াটা ছিল করুণ আকুতির। স্যার আপনার এমন চমৎকার সরস আর করুণ স্মৃতির সংমিশ্রণে প্রথম ট্রেন ভ্রমণের স্মৃতিবিজড়িত মুহুর্তগুলো পাঠককুলকে না গিলিয়েই ছাড়লেন না বুঝি। ঠিক যেন মনের মাধুরি মেশানো মায়াবি বাঁধনে বেঁধে পাঠককুলকে আকৃষ্ট করা। আমার একটা এক্সিডেন্টের কারণেই বিলম্বিত মন্তব্য। ধন্যবাদ স্যার।।
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DrMd Akhtaruzzaman আমিনুল,
আমার লেখার উপরে তুমি যে তোমার অসাধারণ সাহিত্যমান সম্পন্ন মন্তব্য লিখেছ তাতে আমি কী লিখবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। তবে এটা বুঝতে পারছি, তুমি আমার লেখাটা মনে দিয়ে পড়েছো এবং তোমার বেশ ভাল লেগেছে। তোমার ভাল লাগা দেখে আমিও বেশ খুশি হলাম। আমার আজকের লেখাটা পড়ে দেখো, ওটা ভাল লাগবে।
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